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Sara si svegliò di colpo desiderando di poter chiudere gli occhi per riaprirli in un tempo indefinito, 

lontano da qualsivoglia affanno presente. Ma sapeva che non era possibile; non in quel periodo 

dell’anno, per lei sempre molto impegnativo, e non di mercoledì, giorno fulcro della sua settimana 

lavorativa. Il panorama dalla finestra della camera da letto le rimandò la distesa a perdita d’occhio 

di tetti di varia foggia tipica dell’ assetto urbano di quella piccola città di provincia in cui la sua 

esistenza scorreva lenta e senza scosse oramai da più di un lustro. 

Vi si era trasferita per amore, inseguendo un sogno sentimentale sfumato repentinamente dopo 

pochissimi mesi, lasciando il paese in collina in cui era nata e cresciuta a cui aveva, tuttavia, 

scrupolosamente continuato a fare ritorno a scadenze fisse, ricorrenza dopo ricorrenza, per visitare 

con diligente senso del dovere la propria famiglia. Decidendo di stabilirvisi definitivamente a 

sprezzo di quella storia andata male, nell’ incapacità di salpare per altri lidi più lontani, grata alla 

piccola nicchia fatta di quotidianità rassicurante che lì era riuscita a ricavarsi: un lavoro accettabile, 

una cerchia di amici-conoscenti con cui trascorrere i fine settimana e i momenti di relax che le 

erano concessi, una casetta sufficientemente comoda cui far ritorno dopo l’ufficio. Sara aveva 

appena oltrepassato i quaranta ma sembrava che la cosa la toccasse marginalmente; era quello che 

ripeteva spesso con un sorrisetto a chi, ammirato, davvero non glieli attribuiva. Pur avvertendo 

ultimamente, suo malgrado e con un brivido interno, un profondo senso di inadeguatezza, quasi di 

fastidio alla comparsa dei primi segni del tempo. La sua silhouette aveva nel complesso conservato 

la fisionomia di adolescente alta e longilinea di una volta grazie anche alla cura ossessiva e 

sistematica dedicatagli nello spasmodico sforzo verso una perfezione formale sempre troppo 

lontana da raggiungere che la impegnava di continuo senza concederle tregua. 

La sua vita era stata costellata di incessanti tappe obbligate da coprire nella recherche infinita in cui 

si era lanciata iniziando con la frequenza sistematica di palestre e centri di bellezza perché altri 

potessero guidarla nel delineare il suo corpo a immagine e somiglianza di un ideale femminile dai 

contorni ben definiti stampati prima nella sua mente di bimba e poi in quella di adolescente. 

A poco più di vent’anni aveva deciso di cambiare colore dei capelli scegliendo una nuance di 

biondo che sentiva maggiormente propria e più in armonia con i suoi occhi verdi. Aveva, quindi, 

coscienziosamente proseguito imparando trucchi ed artifici del maquillage e una volta appropriatasi 

della materia non se n’ era più separata, truccando il suo viso impeccabilmente 24 ore su 24, 

incapace di farne a meno, per sua stessa ammissione, tanto in situazioni di banalissima routine, 

come ad esempio un acquisto veloce nel supermercato all’angolo della strada, quanto in occasioni 

specialissime e intime in cui era prevista anche la compagnia maschile. A trent’anni aveva stabilito 

di migliorare il suo sorriso affidandosi alle cure di un famoso ortodontista ottenendone una 

dentatura perfetta e smagliante. 

Possedeva un metabolismo da ragazzina ma badava a non eccedere mai nel cibo. Scherzando era 

solita raccontare a tutti di nutrirsi di schifezze, attribuendo a ciò i disordini alimentari cui era spesso 

soggetta. Pur vantandosi di possedere un robusto appetito, in riunioni conviviali era solita 

spilluzzicare come un uccellino, lamentando una subitanea sensazione di pienezza a giustificazione 

di pietanze appena assaggiate. Nella scelta dell’ abbigliamento amava destare sensazione e suscitare 

ammirazione; anche in quest’ ambito nulla nei suoi atteggiamenti e nel suo modo di presentarsi era 

lasciato al caso, risultando al contrario frutto di un’accurata pianificazione finalizzata a mettere in 

risalto il meglio di sé. I suoi progetti di vita erano piuttosto circoscritti e subordinati a questo amore 

sviscerato per l’immagine di donna gelosamente e esasperatamente coltivata nel suo intimo, il cui 

mantenimento richiedeva uno sforzo continuo e al tempo stesso terribile, reso mastodontico dal 
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fluire inesorabile del tempo e dalla frequenza maggiore con cui cominciavano a emergere piccole 

falle e impercettibili crepe bisognose ora più che mai di essere appianate con ogni mezzo a 

disposizione. Un po’ come per un giardino certosinamente curato e abbellito da un giardiniere in 

costante tensione nel mantenere ordine e rigore a fronte di una natura dispettosa e ribelle, sempre 

pronta a riaffermare il proprio pieno diritto a esistere e a sovrastare, divertendosi a infestare di erbe 

spontanee aiuole graziosamente acconciate e ben delineate. 

Per qualche istante osservò compiaciuta e con occhio da intenditrice le sue natiche ancora ben 

conformate, ripromettendosi di indossare presto la brasiliana consigliatale dalla commessa del suo 

negozio di intimo preferito. Un attimo, però, di brevissima durata, spazzato via da un’ impercettibile 

smorfia della bocca, perfetta e ammodo anche quella. Il suo cruccio più recente era al momento il 

seno, giudicato troppo piccolo e, forse, in procinto di mostrare segni di cedimento. Sara lo osservò 

con cipiglio riflessa nel lungo specchio basculante che occupava un angolo della sua camera e a cui 

affidava di solito la supervisione d’ensemble di se stessa appena abbigliata. Non era affatto 

rispondente ai suoi canoni estetici, necessitava al più presto di essere rimodellato da un bravo 

chirurgo estetico. Avrebbe come al solito provveduto al meglio e con sollecitudine. 

Questo pensiero le dette subitaneamente un senso di sollievo. Offrire di se stessa un’ immagine più 

che gradevole era lo scopo della sua vita, l’ unico aspetto che sentiva assolutamente di poter 

fronteggiare con una certa sicurezza, plasmandolo secondo quanto la facesse star meglio. 

Peccato, tuttavia, che quel controllo sistematico e intransigente non potesse essere esteso ad altri 

ambiti. La sua vita affettiva, per esempio, vissuta con insoddisfazione perenne e costellata 

indelebilmente da esperienze dolorose che preferiva non ricordare. Lì veniva fuori tutta la sua 

insicurezza di bambina incompresa e trascurata da una madre troppo frettolosa e da un padre 

cronicamente assente. Si innamorava sempre di uomini che la conducevano alla sofferenza. Uomini 

a cui immolava tutta se stessa, a cui si dedicava anima e corpo. Uomini rincorsi disperatamente a 

cui chiedere di continuo conferme. Uomini che puntualmente scappavano lontano da lei a dispetto 

della sua disponibilità estrema e incondizionata. 

Compagni per cui aveva recitato con discrezione all’inizio, con disperazione alla fine, un ruolo 

femminile di autentica, totale dedizione. Che finivano con lo scegliere donne dall’aspetto, a suo 

avviso, quanto meno improbabile e discutibile. Donne comuni, ordinarie, incredibilmente poco 

avvezze alla cura di se stesse. Figure femminili della porta accanto, da mercatino rionale più che da 

bottega per gourmet. Che tristezza, lei pensava, e che profonda ingiustizia nei confronti del 

santuario pluridecennale da lei eretto a imperitura adorazione di una bellezza narcisistica idealmente 

e affannosamente ricercata e inseguita per tutti quegli anni. 

Immersa in queste riflessioni non piacevolissime si riscosse e, dopo l’ ultimo sguardo alla sua 

immagine riflessa, raccattò pochette e foulard finalmente pronta per la sua giornata di lavoro. 

Decentemente a posto. Chiuse con cura l’uscio affrettandosi per le scale; l’ultima sbirciata l’avrebbe 

data all’enorme specchio posizionato nell’ androne del sobrio ed elegante condominio in cui viveva 

a mo’ di ulteriore e finale conferma per sentirsi a tono , perfetta come sempre, elemento costante in 

un algoritmo temporale fatto di settimane e giorni tutti uguali e in fila, l’ uno dopo l’ altro. Questo 

era ciò che lei si augurava di cuore: resistere stoicamente al fluire incessante e frenetico dell’ 

esistenza secondo un ritmo uniforme privo di variazioni in tema percepito tuttavia come 

rasserenante e indispensabile alla propria sopravvivenza fisica e mentale. 

L’ improvvisa pioggerella fina la colse per strada di sorpresa costringendola a tirarsi sul viso il 

cappuccio dell’impermeabile e ad affrettarsi con tono sbarazzino sui tacchi alti verso un taxi 

fortunatamente posteggiato a breve distanza. Spiando velocemente nel minuscolo specchietto di 



tartaruga sempre a portata di mano fece per constatare danni inesistenti cui porre eventuale rimedio, 

concludendo che, davvero!, la vita era una battaglia continua. Poi si appoggiò al sedile ceduto al 

peso dei tanti clienti di passaggio e la sua attenzione fu tutta per quella variegata umanità celata 

sotto decine di ombrelli disseminata per le vie del centro. Una moltitudine irresistibile ma troppo 

lontana, sfumata dal suo respiro simile a quello di una bambina cresciuta troppo in fretta, appannato 

sulla trasparenza del vetro di un’ auto pubblica in corsa nel grigiore argentato di una giornata di 

pioggia. 

 


